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EXIT, l’errance

Il le fallait.

Pour ce faire, il fallait que je trouve le bon carburant,

l’élixir pour pouvoir mettre par l’image et l’écrit cette

longue et délicieuse nuit d’attente ou mes rêves insou-

cieux travaillaient mon corps pour parachever ce mara-

thon de mots et d’images d’un zest d’inconscience.

Il m’a fallu tout ce temps, Oui, tout ce temps. Et encore.

C’était le temps d’une incubation. Le temps d’une mala-

die que l’on se fabrique dans le luxe d’une urgence.

C’était le temps d’une hypothétique guérison avec son

cortège de remèdes que l’on s’administre à vau-l’eau

pour éteindre et noyer les douleurs de ses humeurs atra-

bilaires.

Il y dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, déjà. Aujourd’hui

vingt et le temps s’engouffre dans la mémoire dilatée



d’une étendue à conquérir.

Je me souviens du dernier jour de notre rencontre. Il n’y

avait pas d’enfer dans cette saison, ni de pluies. C’était en

1989 dans la tour du musée de la Castres à Cannes par un

bel après-midi de novembre froid et ensoleillé.

J’exposais mes photographies. Ces images elles vous

étaient dédiées. Ce n’était pas un hommage, mais simple-

ment, dans les valeurs et les nuances de mes gris, scellé

dans leurs sels d’argent un invisible merci dans la nuit

noire des lobes de mes encriers.

Fatigué, vous vous êtes déplacé. Votre grand corps

malade peinait. Je revois votre visage, votre regard, et

gravé à jamais sur les tympans de mes obscurités, le son

de votre voix portant le poids souffrant de vos mots

légers

Fatigué, vous vous êtes déplacé. Votre grand corps

malade peinait. Je revois votre visage, votre regard, et

gravé à jamais sur les tympans de mes obscurités, le son

de votre voix portant le poids souffrant de vos mots

légers.

Nous sommes en 1981.

Vous rédigiez votre ouvrage « j’accuse », un pamphlet

contre les pratiques du milieu mafieux et affairiste de la

Riviéra. Un de vos articles publié dans le TIMES, une

bonne page de votre manuscrit, relatait les agissements

de ce milieu sur la Côte d’Azur. Il mit le feu aux poudres,

il fit scandale. Le maire de Nice, Jacques Médecin, porte-

parole outragé de cette nébuleuse obscure, vous traita de

vieux con débile.

C’est à cette période que nous avons fait connaissance.



Je pigeais pour Le Nouvel HEBDO. Ce tabloïd d’opposi-

tion était piloté en sous main par Max Gallo, écrivain,

historien et député socialiste. Je devais, pour la bonne

cause, vous photographier. Malgré votre détestation de

vous faire tirer le portrait, la chose fut faite de manière

rocambolesque.

Plus tard, vous m’avez rappelé. Vous me demandiez de

vous accompagner sur les hauteurs de Nice pour photo-

graphier des constructions d’immeubles supposées être

financées par de l’argent sale.

À chaque fois que nous prenions ma voiture pour ces

escapades d’espionnite folkloriques, il y avait toujours un

moment qui se transformait en un rituel épique, dans

lequel vous me racontiez dans le détail, les péripéties

extravagantes de votre dernier rêvent.

Je me rappelle de celui-ci.

Nous roulions précisément sur la promenade des Anglais.

Vous, vous étiez déjà là-bas, au Congo. Embarqué dans

une longue pirogue d’ébène, vous descendiez un fleuve

accompagné d’hommes et de femmes indigènes. Au cen-

tre, une femme blanche était assise…

Tout en vous écoutant, le pare-brise de mon automobile

devenait, par magie, l’écran de votre histoire. Dans ce

cadre, une autre vision, physique et bien réelle, celle de

la chaussée, entrecoupée de passages d’avions, de feux

rouge, de panneaux, d’immeubles, de camions, de pal-

miers et de gens, apparaissait. Elle se superposait, se

croisait, s’imbriquait et s’interférait sans distinction aux

scènes de vos aventures nocturnes. Remix d’un flash-

back inachevé godarien, je conduisais ce film au gré des

panneaux indicateurs. J’étais le metteur en scène et le



mécanicien involontaire de ce kaléidoscope et vous, le

scénariste exalté de ces lumières éphémères d’une

série B.

J’étais dans un ailleurs.

À l’aide de tous ces fragments j’inventais, je remontais, je

captais, je rebondissais sur les desseins d’une autre his-

toire à venir, à écrire.

Folle envie de donner vie à ce flot d’images et de mots,

à ce désir de faire de ces illuminations la trame d’une fic-

tion, d’un conte sous la forme d’un roman-photo.

C’est à ce moment-là que je fis dans l’urgence les premiè-

res photographies de cette exposition. Je cherchais à leur

donner un semblant de cohérence.

Ce travail se composait de 12 planches, chacune faite de

deux photographies superposées en noir et blanc don-

nant l’illusion d’un seul cliché. Elles parlaient de voya-

ges. Elles me semblaient froides et distantes, il leur man-

quait l’odeur intime d’un frisson, la chaleur de l’exalta-

tion d’une aventure. C’était ma limite, la limite de ma pré-

cipitation.

J’ai laissé en jachère ces images.

Aujourd’hui je les reprends. Je modifie leurs amorces,

leurs textures. je leur donne un ton, une figure épisto-

laire en échos aux dérives oratoires de vos rêves.

 



Voyage I

Les rêves sont des blocs de bitume qui s’épanchent à l’acide conjugué

dans les vulves des songes. Ils transforment mes nuits en de vastes

chantiers d’ingérence. Je suis un intouchable et le monde m’appartient.

Les catastrophes s’éloignent ou s’accumulent au fil du cadran horaire.

Minuit est fatal. L’amour va et vient. Je suis à Londres à New York ou

à Bamako. Je dérive au dessus des continents. Mes aéronefs planent

 



sur les eaux lisses de la strastosphère. Ils m’arrive d’atterrrir sur des

sols nomades et désertiques.

Ici mieux qu’ailleurs le rose dunaire éclaire les shémas de mon itiné-

raire. Imaginez-vous GAO, cette ville monochrome, semblable à la sur-

face scarifié d’un Tapiés, plate et si peu bandante assise sur les lèvres

sableuses du Niger, en attente d’un désastre à défaut d’autre chose,

succombait sans aucune resistance au zénith du soleil meurtrier. La

chaleur mordait l’endroit comme le fer rouge grille et marque la peau

des pucelles d’un troupeau. L’atmosphère se douchait d’une pluie touf-

fue et abrasive de grains de poussière jaunatre. Les maisons de terre,

bâties le long de la rive malodorante du fleuve s’estompaient grossiè-

rement dans ce flou suffocant. À quai un vieux steamer allemand asth-

matique de la compagnie malienne des eaux transbordait sa folie. Rien

des traces de l’âge d’or de la bienheureuse GAO transparaissait sur

cette rive écornée. Le souvenir  des caravanes d’antan chargées de

leurs biens précieux venant du Caire, de Tripoli, d’Alger ou de Tunis

avait fuit sans peine la mémoire songhaï du lieu. Je me suis réfugié à

l’ombre, dans une pinasse de cabotage cacochyme chargé de sacs de

riz asiatiques, armée de touaregs, d’un esclave noir et d’une blonde

platine échappée des négatifs de la dolce vita.

Nous partîmes pour Tombouctou.

 



Encore l’Afrique. Temps maussade. Je roulais sur la détrempe d’une

piste désertée pour rejoindre mon contact, le docteur Blinké à Dar-Es-

Salaam. Au bord de la chaussée, dans le noir du précipice l’oued char-

riait des dépouilles et des misères d’une guerre qui ne voulait pas dire

son nom. L’unique essuie-glace du pick-up maintenait ma trajectoire

dans ce paysage flou.




