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L’errance du monde
ou

les temps morts de 'utopie

12 voyages
pour Graham Greene
sous forme

de lettres photographiques

Lookace BAMBER






EXIT, ’errance

Il le fallait.

Pour ce faire, il fallait que je trouve le bon carburant,
I’élixir pour pouvoir mettre par l'image et I'écrit cette
longue et délicieuse nuit d’attente ou mes réves insou-
cieux travaillaient mon corps pour parachever ce mara-

thon de mots et d’images d’un zest d’inconscience.

Il m’a fallu tout ce temps, Oui, tout ce temps. Et encore.

C’était le temps d'une incubation. Le temps d’'une mala-
die que l'on se fabrique dans le luxe d'une urgence.
C’était le temps d’'une hypothétique guérison avec son
cortege de remedes que l'on s’administre a vau-l'eau
pour éteindre et noyer les douleurs de ses humeurs atra-

bilaires.

Il y dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, déja. Aujourd’hui

vingt et le temps s’engouffre dans la mémoire dilatée



d’une étendue a conquérir.

Je me souviens du dernier jour de notre rencontre. Il n’y
avait pas d’enfer dans cette saison, ni de pluies. C’était en
1989 dans la tour du musée de la Castres a Cannes par un
bel apres-midi de novembre froid et ensoleillé.
Jexposais mes photographies. Ces images elles vous
¢taient dédiées. Ce n’était pas un hommage, mais simple-
ment, dans les valeurs et les nuances de mes gris, scellé
dans leurs sels d’argent un invisible merci dans la nuit

noire des lobes de mes encriers.

Fatigué, vous vous ¢&tes déplacé. Votre grand corps
malade peinait. Je revois votre visage, votre regard, et
gravé a jamais sur les tympans de mes obscurités, le son
de votre voix portant le poids souffrant de vos mots
légers

Fatigué, vous vous é&tes déplacé. Votre grand corps
malade peinait. Je revois votre visage, votre regard, et
gravé a jamais sur les tympans de mes obscurités, le son
de votre voix portant le poids souffrant de vos mots

légers.

Nous sommes en 1981.

Vous rédigiez votre ouvrage « j'accuse », un pamphlet
contre les pratiques du milieu mafieux et affairiste de la
Riviéra. Un de vos articles publié dans le TIMES, une
bonne page de votre manuscrit, relatait les agissements
de ce milieu sur la Cote d’Azur. Il mit le feu aux poudres,
il fit scandale. Le maire de Nice, Jacques Médecin, porte-
parole outragé de cette nébuleuse obscure, vous traita de

vieux con débile.

C’est a cette période que nous avons fait connaissance,



Je pigeais pour Le Nouvel HEBDO. Ce tabloid d’opposi-
tion était piloté en sous main par Max Gallo, écrivain,
historien et député socialiste. Je devais, pour la bonne
cause, vous photographier. Malgré votre détestation de
vous faire tirer le portrait, la chose fut faite de maniere
rocambolesque.

Plus tard, vous m’avez rappelé. Vous me demandiez de
vous accompagner sur les hauteurs de Nice pour photo-
graphier des constructions d’immeubles supposées étre
financées par de l'argent sale.

A chaque fois que nous prenions ma voiture pour ces
escapades d’espionnite folkloriques, il y avait toujours un
moment qui se transformait en un rituel épique, dans
lequel vous me racontiez dans le détail, les péripéties

extravagantes de votre dernier révent.

Je me rappelle de celui-ci.

Nous roulions précisément sur la promenade des Anglais.
Vous, vous ¢étiez déja la-bas, au Congo. Embarqué dans
une longue pirogue d’ébeéne, vous descendiez un fleuve
accompagné d’hommes et de femmes indigenes. Au cen-

tre, une femme blanche était assise...

Tout en vous écoutant, le pare-brise de mon automobile
devenait, par magie, I'écran de votre histoire. Dans ce
cadre, une autre vision, physique et bien réelle, celle de
la chaussée, entrecoupée de passages d’avions, de feux
rouge, de panneaux, d’'immeubles, de camions, de pal-
miers et de gens, apparaissait. Elle se superposait, se
croisait, s’imbriquait et s’interférait sans distinction aux
scenes de vos aventures nocturnes. Remix d'un flash-
back inachevé godarien, je conduisais ce film au gré des

panneaux indicateurs. J’étais le metteur en scene et le



mécanicien involontaire de ce kaléidoscope et vous, le
scénariste exalté de ces lumieres éphémeres d'une

série B.

J'étais dans un ailleurs.

A l'aide de tous ces fragments j’inventais, je remontais, je
captais, je rebondissais sur les desseins d’'une autre his-
toire a venir, a €crire.

Folle envie de donner vie a ce flot d’images et de mots,
a ce désir de faire de ces illuminations la trame d’une fic-

tion, d’'un conte sous la forme d’'un roman-photo.

C’est 2 ce moment-la que je fis dans 'urgence les premie-
res photographies de cette exposition. Je cherchais a leur

donner un semblant de cohérence.

Ce travail se composait de 12 planches, chacune faite de
deux photographies superposées en noir et blanc don-
nant l'illusion d’un seul cliché. Elles parlaient de voya-
ges. Elles me semblaient froides et distantes, il leur man-
quait I'odeur intime d’un frisson, la chaleur de l'exalta-
tion d’'une aventure. C’était ma limite, la limite de ma pré-

cipitation.

J’ai laissé en jachere ces images.

Aujourd’hui je les reprends. Je modifie leurs amorces,
leurs textures. je leur donne un ton, une figure épisto-

laire en échos aux dérives oratoires de vos réves.



Voyage [

Les réves sont des blocs de bitume qui s’épanchent a I'acide conjugué
dans les vulves des songes. Ils transforment mes nuits en de vastes
chantiers d'ingérence. Je suis un intouchable et le monde m’appartient.
Les catastrophes s’¢loignent ou s’accumulent au fil du cadran horaire.
Minuit est fatal. L’amour va et vient. Je suis a Londres a New York ou

a Bamako. Je dérive au dessus des continents. Mes aéronefs planent



sur les eaux lisses de la strastosphere. Ils m’arrive d’atterrrir sur des
sols nomades et désertiques.

Ici mieux qu’ailleurs le rose dunaire éclaire les shémas de mon itiné-
raire. Imaginez-vous GAO, cette ville monochrome, semblable a la sur-
face scarifié d'un Tapiés, plate et si peu bandante assise sur les levres
sableuses du Niger, en attente d'un désastre a défaut d’autre chose,
succombait sans aucune resistance au zénith du soleil meurtrier. La
chaleur mordait I'endroit comme le fer rouge grille et marque la peau
des pucelles d'un troupeau. L'atmosphere se douchait d'une pluie touf-
fue et abrasive de grains de poussiere jaunatre. Les maisons de terre,
baties le long de la rive malodorante du fleuve s’estompaient grossie-
rement dans ce flou suffocant. A quai un vieux steamer allemand asth-
matique de la compagnie malienne des eaux transbordait sa folie. Rien
des traces de l'dge d’or de la bienheureuse GAO transparaissait sur
cette rive écornée. Le souvenir des caravanes d’antan chargées de
leurs biens précieux venant du Caire, de Tripoli, d’Alger ou de Tunis
avait fuit sans peine la mémoire songhai du lieu. Je me suis réfugié a
I'ombre, dans une pinasse de cabotage cacochyme chargé de sacs de
riz asiatiques, armée de touaregs, d'un esclave noir et d'une blonde
platine échappée des négatifs de la dolce vita.

Nous partimes pour Tombouctou.
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Encore I'Afrique. Temps maussade. Je roulais sur la détrempe dune

piste désertée pour rejoindre mon contact, le docteur Blinké a Dar-Es-

Salaam. Au bord de la chaussée, dans le noir du précipice 'oued char-

riait des dépouilles et des miseres d'une guerre qui ne voulait pas dire

son nom. L'unique essuie-glace du pick-up maintenait ma trajectoire

dans ce paysage flou.
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